Там, где море стало сушей. Феномен села Шойна
Шойна — это маленькое село на берегу Белого моря, в Ненецком автономном округе. Если посмотреть на карту, оно выглядит точкой на краю земли. Добраться сюда можно только на вертолёте или самолёте Ан-2 из Архангельска и Нарьян-Мара. Регулярных рейсов нет: летают раз в неделю, если погода позволяет.
Но те, кто добирается, попадают в странный, почти сюрреалистический мир. Посреди тундры – песчаные дюны. Высокие, сыпучие они подступают к домам вплотную. Некоторые строения засыпаны по самые крыши. Трактор здесь – главное орудие борьбы за жизнь. Если вовремя не убрать песок от стены, дом может просто исчезнуть.
В 1930-е годы Шойна начиналась как рыбацкий поселок. Обнаружили большие запасы трески, построили консервный завод, три причала, кирпичный завод, бараки на две тысячи рабочих. Поселок называли «вторым Мурманском» — местные власти всерьез планировали сделать её крупным рыбным портом.
А потом всё рухнуло. В середине 1950-х траловый лов трески запретили. Завод закрыли, рабочих перевели, люди разъехались. А на опустевший поселок пошел песок.
Долгое время винили рыбаков. Объясняя это тем, что тяжелые тралы содрали со дна всю растительность, которая сдерживала песок. Говорили про коз – их в Шойне держали много, они вытоптали всё, что росло. Но недавние исследования показали, что песок здесь часть истории. Река с одноименным названием тысячи лет намывала его в устье. А когда море отступило, ветры начали гнать песок на посёлок.
С песком здесь борются до сих пор. Для жителей песок – повседневность. С конца апреля, когда сходит снег, до глубокой осени у них одна задача: отгрести, отодвинуть от стен серую сыпучую массу. Техника работает часами, топливо стоит дорого, а трактор ломается постоянно – запчасти приходится ждать месяцами. Местные рассказывают, что раньше в сильные бураны песок засыпал окна полностью, и люди просыпались в полутьме, не понимая, день на дворе или ночь. Детей в школу провожали с лопатами – пока идёшь, дорогу разгребаешь. Некоторые семьи не выдержали и уехали. Дома бросили – теперь они торчат из песчаных барханов как молчаливые памятники.
Но те, кто остался, относятся к этому философски: «Кто к нам привык, тот уже никуда не хочет. Здесь тихо, спокойно, воздух чистейший, рыба своя, ягода своя. И люди – все друг друга знают, как одна семья». В этом ключ к Шойне. Она держится не на деньгах и не на удобствах. А на привычке и странной любви к месту, которое одновременно кормит и засыпает.
Сегодня в селе около 200 жителей. Есть школа, фельдшерский пункт, метеостанция. Работает Дом культуры, где недавно открыли молодежное пространство на средства президентского гранта.
У поселка появился свой туристический бренд — «Песчаная жемчужина Арктики». Местные энтузиасты развивают необычный вид спорта — сэндбординг, катание на доске по песчаным дюнам.
Шойну можно посетить в туристических целях. Следует помнить – это не курорт. Здесь нет гостиниц, ресторанов или экскурсионных бюро. Тот, кто сюда едет, должен быть готов к палаткам, полевой кухне и полному отсутствию инфраструктуры.
Но для кого-то это как раз и есть главный интерес. Увидеть дом, засыпанный песком по крышу. Пройти по дюнам, которые больше напоминают Сахару, чем Заполярье. Посмотреть на маяк 1960-х годов. Услышать, как местные рассказывают об отступившем поре и о песке, который остался.
Шойна – про людей, которые не сдаются. Природу, которая удивляет. Про жизнь там, где, кажется, жить невозможно. И песок — который здесь и проклятие, и главная достопримечательность.
Автор: Анастасия Леун
