Екатерина Гейзерих – профессия сценарист
«Десять лет назад, если бы знала, что знаю сейчас, я бы выбрала профессию полегче и постабильнее, чем карьера сценариста. Например, астронавта. Или истребительницы вампиров» – так недавно написала в социальных сетях сценаристка Джина Ипполито. Ей 41 год, и она – автор 15 полнометражных фильмов.
Мне 30 лет. Я автор… 0 фильмов. Тем не менее, я уже треть жизни отдала профессии сценариста и никогда не получала деньги за что-то другое, кроме текстов. Расскажу, как всё устроено.
Первый рассказ я написала в 6 лет. Про монстра, который хотел дружить с людьми, но у него были огромные уши. И он захлопывал людей ушами до смерти. С тех пор я не останавливалась в творчестве – рисовала вымышленных персонажей, придумывала истории. В 10 лет моё тихое хобби заметила учительница по литературе. Она предложила участвовать в поэтических конкурсах. И я стала выступать со стихами. Критика жюри была жесткой, но справедливой – так я училась работать, а не просто «творить». Чем раньше эго творческого человека будет задето, тем полезнее. Ведь профессия сценариста, писателя или любого автора – чтобы читателю было интересно. Не самому сценаристу или писателю, а читателю.
В школе я не знала, чего хочу от жизни. Я не понимала, что слово может стать ремеслом. Тогда и выбор был не особо велик. Видела только уставших поэтов, что пытались продать сборники стихов в местных библиотеках, да маминого знакомого журналиста, у которого на рабочем столе высилась башня из окурков. Ни той, ни другой судьбы я не хотела.
Поскольку я сомневалась, родители решили судьбу за меня. Если ты родился в 90-е, у тебя было два выбора – пойти на юридический или экономический. На третьем курсе я сбежала. Я человек импульсивный, эмоциональный, быстро теряю концентрацию. Юридический факультет был ошибкой. Пыталась выбрать в уголовное право, затем была очарована судебной психиатрией и стала выбирать лекции по этой дисциплине. Я училась в Швейцарии, соответственно, можно было менять программу под себя. Затем появилась мысль: если всё, что меня очаровывает в «уголовке» – это бытовые истории людей, почему бы в моей жизни не оставить только их? Ведь я рассказчик с детства, это единственное, что у меня получается хорошо. Я никогда не зарабатывала ничем другим.
Вернулась в Россию. Пока мучалась с выбором, что делать дальше, знакомый предложил написать сценарий. Я не знала, что существует такая профессия – «сценарист». Я думала, что фильмы снимают режиссёры прямо на съемочной площадке. Тогда я очень мало смотрела фильмов. У меня не было портфолио, только рассказы и стихи. Мне не было и 20 лет, я совершенно не умела трудиться. Но та компьютерная игра, которую мы сделали, выстрелила на миллион пользователей. Я получила первую зарплату, смогла снять отдельное жилье. Так началась моя карьера. Сразу оговорюсь, что много мне не платили. Сценаристы – обычные люди, 90% не может себе позволить спортивную машину или виллу у озера. Но содержать семью возможно.
Вторая проблема творческих профессий в том, что творчеством мечтают зарабатывать все. Кто-то думает, будто это легко – сидеть на диване да фантазировать. Кто-то хочет славы. Кто-то – денег. К сожалению, если среди перечисленных есть причины, по которой вы заглядываетесь на профессию сценариста, лучше в индустрию не идти. Единственное, что меня держит в ремесле 10 лет – жажда создавать столь же сильная, как у акулы жажда крови. Я бралась за любые заказы от радиопередач до рекламы БАДов. Я согласна была на любые деньги, лишь бы получить опыт. Работала много. Но характер воспитала съемочная площадка. Я переехала в Москву и устроилась в продакшн.
Труд по 16 часов в сутки выбивает любые капризы и инфантилизм. А когда очищаешься от шелухи, чувство, будто с тебя содрали кожу – и нужно начинать заново. И я перестала гордиться тем, что столько лет пишу. Встала к станку, училась писать заново. Писать и переписывать. Писать и переписывать. И так бесконечное количество раз. Самое страшное в профессии сценариста – боль от того, что никак не можешь написать желаемое. Боль и прокрастинация. И так по кругу. Цитата про кусочек мяса на конце пера – жестокая, но максимально правдоподобная.
Про последние годы работы особенно нечего рассказывать. Стараюсь брать с каждым разом куски всё крупнее, то есть задачи – сложнее, а компании – известнее. Из самых топовых я работала с МТС, JCB, была в титрах МУЗ ТВ и так далее. Но вопрос не в деньгах. Может, мне очень повезло с приоритетами, потому что мне важно не зарабатывать, а быть сценаристом. Пока я сценарист, писатель, автор – я жива, я дышу. На основной работе я получала существенно больше, чем на некоторых проектах. Но я не чувствовала себя счастливой. Сейчас мне важно попасть наконец в большое кино. Всё остальное уже было. Я пишу два сценария для фильмов. Весной будет питчинг Фонда кино, и я буду искать режиссеров, чтобы они захотели снять мой сценарий.
Может ли сценарист зарабатывать постоянно и выживать за счёт профессии? Может. Есть огромное количество вариантов – постоянная работа в офисе, фриланс. Сценаристы работают в геймдеве, бизнесах, рекламе, искусственном интеллекте и видеопродакшне. Работу вы точно найдёте, если готовы работать. С кино сложнее – не у всех получается, не все готовы ждать десятилетиями, пока их заметят. Для кино нужно «созреть».
Вы заметили, что мудрые взрослые мало говорят? Так и с кино. Нужно выболтаться, чтобы «показывать» действием. Нужно найти свою историю, авторскую позицию, чтобы заявить о себе и о том, что хочет показать зрителю. Чтобы получить опыт и узнать зрителя лучше, весной я взяла в работу несколько проектов про путешествия. Я хочу понимать, чем дышат наши граждане, смогу написать историю для них. Ведь самое главное в российском кино сегодня – перемены. И я готова меняться и менять.
