Изобретая велосипед
«Не изобретай велосипед» — выражение, призывающее не делать чего-то, что уже давным-давно было придумано или совершено. Выражение расхожее, привычное, но в некотором роде оскорбительное по отношению к велосипеду и его создателям. Мы так привыкли к нему, что считаем велосипед чуть ли не простейшим изобретением в истории. А что, разве египтяне и шумеры им не пользовались? Что ж, на деле история велосипеда куда запутаннее, а само изобретение сложнее, чем кажется.
Для начала разберемся с вопросом о «простоте» велосипеда. Задумывались ли вы когда-нибудь, как велосипед поворачивает? «Руль вправо — и поворот вправо, разве это не так?». Как ни странно, нет. Чтобы повернуть вправо, вам сначала нужно слегка накрениться влево, и наоборот. Вы как будто бы на мгновение теряете и снова ловите баланс.
Баланс и является самой необыкновенной частью современных велосипедов. Попробуйте как-нибудь спустить велосипед без седока с горки и будете удивлены тому, как он сохраняет равновесие. Кажется, что без управления велосипед должен падать, но нет. Так происходит из-за распределения масс в районе переднего колеса. Центр тяжести расположен чуть-чуть дальше руля, из-за чего велосипед как будто бы сам себе помогает удержаться. Но так было не всегда.
Вокруг первых образцов велосипеда ходит множество неподтвержденных легенд. Есть версия, что уже шесть веков назад великий итальянский художник и изобретатель Леонардо да Винчи нарисовал эскиз почти современного велосипеда с двумя одинаковыми по размеру колесами. Однако это была всего лишь идея, выраженная на бумаге, да и авторство великого итальянца остается под вопросом.
Другим автором велосипеда иногда называют русского крепостного мастерового Ефима Артамонова, который в начале XIX в. на Урале создал железный самокат, на котором самостоятельно приехал в Москву на коронацию царя Александра I. Но эта история куда больше похожа на легенду или анекдот — никаких сведений о реальном существовании Артамонова не сохранилось.
Поэтому первым настоящим прототипом велосипеда принято считать механизм, созданный в 1817 г. немецким бароном и изобретателем Карлом фон Дрезом (в честь него было названо другое транспортное средство — дрезина), который зарегистрировал патент на Laufmaschine, известный как «бегунок». Это был велосипед без педалей, который двигался за счет отталкивания ногами. В 1818 г. англичанин Денис Джонсон усовершенствовал эту модель, назвав ее «лошадью для денди» и принялся продавать, причем весьма успешно. Сегодня такие средства передвижения называются беговелами.
В небольшой деревушке на юге Шотландии в 1839–1840 гг. кузнец Киркпатрик Макмиллан совершил важный шаг в развитии велосипеда, усовершенствовав изобретение Дреза. Он добавил педали и седло, создав прототип велосипеда, который напоминал современный. Педали вращали заднее колесо, соединенное с ними металлическими стержнями посредством шатунов, а руль поворачивал переднее колесо. Велосипедист сидел между передним и задним колесом. Однако изобретение Макмиллана оказалось опережающим свое время и не получило заслуженного признания.
Важно отметить, что все это время колеса на прародителях велосипеда были без резиновых шин. Поэтому когда к 1860 г. французский каретный инженер Пьер Мишо разработал свой велосипед с педалями на колесной оси, тормозом и седлом с пружинами, эти модели получили название «костотрясы» (bone shakers). Существует версия, что именно Мишо предложил назвать это транспортное средство велосипедом (стар. фр. vélocipède), что в переводе с латыни означает «быстрые ноги» (лат. vēlōx — «быстрый»; pēs, pedis — «нога»).
К 1870 г. появился один из самых узнаваемых и необычных типов велосипеда, который получил название penny-farting, по имени английских монет (маленькое колесо было подобно пенни, а большое фартингу). На переднем крупном колесе устанавливались педали, а седло располагалось практически над ними. Это было нужно для того, чтобы увеличить расстояние, которое можно было проехать за один оборот, и в итоге диаметр переднего колеса увеличивали до предела, который позволяла длина ног ездока. Эти велосипеды были быстрыми, но совсем небезопасными.
Наконец, в 1884 г. была совершена революция в деле велосипедостроения: появилась цепная передача. Первый по-настоящему «современный» велосипед назывался Rover («Скиталец») и был создан английским изобретателем Джоном Кемпом Старли. Водитель сидел между колесами, что придавало велосипеду большую устойчивость. Эта конструкция получила название «безопасный велосипед». Во многих языках слово rover до сих пор используется для обозначения велосипеда.
Компания Rover, основанная Старли вместе с грабителем банков Уильямом Сатто, впоследствии стала автомобильным гигантом, но в 2005 г. была ликвидирована из-за банкротства. В России безопасные велосипеды из-за одинакового размера колес получили название «бисиклет» или «бициклет» (от французского bicyclette), но эти слова практически перестали употребляться.
С этого момента велосипедам оставалось обзавестись еще парой важных обновок. В 1888 г. шотландский ветеринар Джон Бойд Данлоп создал первую камерную шину, надев на колесо наполненный водой гуттаперчевый садовый шланг. Однако данное решение оказалось неэффективным, и тогда Данлоп придумал ниппель и наполнил шланг воздухом. А педальные тормоза на велосипедах появились еще спустя 10 лет, только в 1898 г. В то же время был разработан механизм свободного хода и ручные тормоза, которые позже дополнили ножные.
В XX в. велосипед вошел уже почти в современном виде. Была изобретена планетарная система передач, разработаны новые виды велосипедов для разных типов местности. В 1974 г. началось массовое производство велосипедов из титана, а в 1975 г. — из углепластика. В 1983 г. был изобретен велокомпьютер. Но главные шаги уже были совершены в XIX в. Велосипед как главный тип экологического транспорта и по сей день остается одним из самых популярных и удобных средств передвижения не только в городе, но и на пересеченной местности.
Источник: Научная Россия
Фото: Austrian Archives (S)/ Imagno / Getty Images